Négocier le tournant de la pointe sèche

Cela fait plus d’un mois que je n’ai pas écrit de billet pour ce carnet de recherches. Et si comme je l’ai indiqué à plusieurs reprises ici, ces billets accompagnent la réalisation de ma thèse, ce silence ne s’explique pas par un brutal coup d’arrêt de ma recherche, mais davantage par un emploi du temps laissant peu de temps au travail d’écriture ; la poursuite de lectures qui me permettent d’avancer dans la conception de ma réflexion m’a également pris beaucoup de temps. Comme j’écris davantage au stylo, il me faut ensuite négocier le tournant de la pointe sèche, c’est-à-dire qu’à chaque pause dans l’écriture, mon stylo s’enraye, et il me faut appuyer fort sur la pointe pour le remettre en route. J’aime bien d’ailleurs ce moment où tout cela redémarre: le stylo après quelques traits horizontaux ou verticaux daigne fonctionner à nouveau, j’essaye alors d’écrire une ou deux pages, en faisant des détours vers des notes prises dans des carnets, vers des photocopies, des archives en ligne ou bien encore stockées sur mon disque dur. Je dois ainsi dans les jours prochains rédiger un texte de présentation de ma thèse, qui sera discuté lors du séminaire réunissant les doctorants de mon directeur de recherche. Il me faut aussi peaufiner mon plan, et poursuivre d’un même mouvement la rédaction. Je dois aussi consulter encore des archives, même si je sais bien qu’à un moment, il me faudra pouvoir dire que l’enquête est terminée et qu’elle doit être à partir de ce moment totalement mise en forme. J’ai d’ailleurs encore du mal à imaginer que je ne vais pas consulter les archives jusqu’au dernier moment, et donc essayer  de cumuler la rédaction de la thèse et la recherche nouvelle de données.

                Dans cette période, j’ai beaucoup lu, parfois au hasard. Cela m’a permis par exemple de découvrir l’écrivain uruguayen Carlos Liscano auteur du livre Le Lecteur inconstant[1]. Emprisonné sous la dictature, pour survivre et avancer, il est devenu écrivain bien qu’il n’ait eu aucun papier ou aucun stylo à sa disposition. Il s’est fait l’auteur d’un «roman mental» comme il l’écrit dans ce livre. Libéré, il a  ensuite dû faire face à la page blanche après avoir publié plusieurs textes et c’est cette expérience que relate ce livre. J’aime beaucoup ces deux passages : pourquoi écrit-on ? « On écrit parce qu’il manque un livre. Parce qu’on croit qu’il manque un livre. Ca, je ne le savais pas quand j’ai commencé à écrire. La notion de «  livre qui manque » est indispensable pour se mettre à écrire » (p.32). Et ensuite qu’est-ce que l’acte d’écrire ? « La création, c’est le déséquilibre; ou plutôt, c’est l’action pour sortir du déséquilibre, pour chercher la paix. Mais il n’y a pas de paix; on obtient seulement une trêve. Peu après, tout s’écroule et la recherche recommence. La création s’achève avec l’abandon définitif ou la mort. C’est ce qui explique que l’on cherche toujours quelque chose pour arriver à l’œuvre qui manque. On peut passer des mois sans rien faire qui justifie cette quête, mais on ne peut cesser de chercher » (p.41). Après avoir lu ce dernier passage, je me suis remis à écrire.


[1] Carlos Liscano, Le Lecteur inconstant, suivi de Vie du corbeau blanc, Belfond, 2011


Laisser un commentaire