Les papillons et l’estomac

« C’est votre problème après tout… Mais écrivez bon Dieu ! N’importe quoi, avancez à l’aveugle, donnez vous des échéances, trois pages par jour, puis cinq, ne vous embêtez avec le style, une fois que vous vous serez envolé, vous reviendrez en arrière pour peaufiner tout ça. Ne vous laissez ni inhiber, ni paralyser, plus vous attendrez, plus ce sera difficile, même impensable (…) Quand vous ne savez pas quoi écrire, écrivez : je ne sais pas quoi écrire, cent fois, mille fois, gardez le stylo à la main et noircissez des feuilles de : Je ne sais pas quoi écrire, je ne sais pas quoi écrire, je ne sais pas quoi écrire… J’avais pensé qu’un idéal à venir, une beauté lumineuse, pourrait vous aider… Ressasser pour ressasser, autant que ce soit un futur hypothétique excitant, plutôt qu’un passé qui ne reviendra pas… Vous n’êtes pas d’accord ? Enfin c’est mon avis. Alors je lui dis quoi (…) que vous êtes à la moitié (…) ? Une moitié ça n’engage à rien… »

J’aime beaucoup cette citation. Non, il ne s’agit pas de récents conseils que j’ai reçus. C’est un extrait d’un livre d’Yves Simon[1]. J’aime beaucoup Yves Simon. Avant de lire un de ces romans, je croyais que c’était seulement le chanteur de Diabolo menthe… Et puis j’ai lu Le Voyageur magnifique, Océans et puis plein d’autres. Je me souviens d’une phrase d’Océans qui représente assez bien ce que j’ai essayé de faire plusieurs années dans ma recherche :

« L’histoire vraie des gens est toujours avant et après ce que l’on voit d’eux, et c’est là qu’il faut chercher pour trouver les sentiments, avec des vrais bonheurs et des vrais malheurs ! »[2]

C’était donc ça, essayer de retracer la vie de personnes en continu, pas seulement lorsque leur nom apparait sur un bulletin de vote, dans un article de journal ou  pour une citation militaire. Je ne sais pas si j’ai réussi à faire ça, j’ai essayé et j’essaye encore. Au moment où l’échéance paraît plus visible, où l’on parle de soutenance, de jury, et de l’après, cela m’est profitable de replonger dans les livres d’Yves Simon. Non, je vous promets, ce n’est pas une perte de temps. Cela m’aide à reconstituer ces parcours qui occupent maintenant la plupart de mon temps, avec les quelques traces qui restent, les silences, les oublis et aussi le fait que souvent dans la réalité de la recherche historique, on ne voit pas vraiment « avant et après ce que l’on voit d’eux »… Mais il faut essayer. Exactement comme ce qui est dit dans la première citation à propos de l’écriture qui me semble parfaitement correspondre à la situation. Il faut rassembler les traces et continuer d’écrire. Même si on ne dispose que de peu de traces. On trouve souvent dans les liasses des archives liées aux activités politiques de petits morceaux de papier : parfois en ouvrant le dossier, ils s’envolent, souvent ils sont collés avec une épingle rouillée que l’on peine à enlever. Ce sont ces fameux papillons de propagande, de tout petits morceaux de papier où le message politique est souvent réduit, ou bien encore solidement illustré. Celui que j’ai sous les yeux est très antisocialiste et accuse la Sfio d’être responsable des victimes de la Première Guerre mondiale. Pour je ne sais quelle raison, je l’aime bien ce papillon-là. Comme souvent avec ce type de documents d’archives, je me remémore le moment où j’ai consulté ces fonds, le goût de l’archive et l’impression évidente que pour faire de l’histoire intéressante, il faut éviter de faire de l’histoire sans estomac, sans émotions. Avoir des papillons dans l’estomac en quelque sorte…

?????????????????????????????????

Mais est-ce compatible avec l’écriture que d’avoir ces papillons dans l’estomac ? Là encore cela fait du bien de revenir à Yves Simon. Je l’ai entendu dire une fois que c’était difficile à concilier. Je ne sais pas trop. Mais finalement, j’essaye de faire comme dans la citation qui ouvre ce billet : « quand vous ne savez pas quoi écrire, écrivez »…

[1] Yves Simon, Le Prochain amour, Paris, Grasset, 1996.

[2] Yves Simon, Océans, Paris, Le Livre de Poche, 1985, p.19.


Laisser un commentaire