Archives mensuelles : février 2012

L’histoire n’est pas « une nécropole endormie »

     J’ai souvent pensé que travaillant sur un sujet contemporain, il m’était nécessaire d’être en contact direct avec les personnes qui devenaient sous mon regard un « objet» d’histoire. Cela  impliquait de chercher à faire des entretiens avec des témoins, de moins en moins présents aujourd’hui, ou de tenter de retrouver leurs traces par des contacts avec leur famille par exemple. Il faut souvent pour  réussir à rencontrer de tels témoins  passer de multiples heures à retrouver leur piste, et obligatoirement passer par des échecs, des déconvenues et parfois des moments d’abattement. Il y a quelques années, lorsque j’expliquais mon projet de thèse à un autre doctorant qui travaillait lui aussi sur l’histoire de la gauche, mais sur un thème encore plus contemporain, j’abordais la question des témoins : il me rétorquait alors qu’il n’en rencontrait pas, que cela prenait du temps, que souvent les témoignages n’apportaient pas grand chose et que de toutes façons il devait terminer sa thèse le plus rapidement possible parce que son directeur de thèse le lui demandait. Cette conversation me plongea sur le moment dans une grande perplexité. Tout ce qui était avancé me paraissait être de très mauvaises raisons. Je ne partageais pas, et ne partage pas encore, cette conception désincarnée de l’histoire : bien sûr, la personne que j’évoque a déjà depuis plusieurs années fini sa thèse, je crois même qu’il y a même une publication, et moi j’en suis encore à tenter d’avancer dans la rédaction et la collecte d’informations. Je pense surtout que la lecture du livre de Lucien Febvre « Combats pour l’Histoire » a bien influencé ma vision du travail de l’historien :

« Est-ce tout ? Non. Ce n’est même rien, si vous devez continuer à séparer votre action de votre pensée, votre vie d’historien de votre vie d’homme. Entre l’action et la pensée, il n’est pas de cloison. Il n’est pas de barrière. Il faut que l’histoire cesse de vous apparaître comme une nécropole endormie, où passent seules des ombres dépouillées de substance. Il faut que, dans le vieux palais silencieux où elle sommeille, vous pénétriez, tout animés de la lutte, tout couverts de la poussière du combat, du sang coagulé du monstre vaincu — et qu’ouvrant les fenêtres toutes grandes, ranimant les lumières et rappelant le bruit, vous réveilliez de votre vie à vous, de votre vie chaude et jeune, la vie glacée de la Princesse endormie… »[1]

            Le fait que cette conférence soit prononcée en 1941 me fait croire que Lucien Febvre pensait aussi à ce qui se passait à ce moment là en France. Je me souviens également avoir lu  ce livre ( et avoir retenu ce formidable passage: quel souffle, quelle merveilleuse description de ce qu’est le travail de l’historien, encore plus lorsqu’on est un simple apprenti historien) au moment où  est sortie l’étude de Philippe Burrin, La France à l’heure allemand [2].Elle contenait un passage sur les liens entre Lucien Febvre et Marc Bloch durant la Seconde Guerre mondiale,où le premier était dépeint comme seulement préoccupé par la publication de la revue des Annales, alors que le second était déjà dans la Résistance. Peut-être que ce texte de Febvre montre que les choses n’étaient pas aussi dichotomiques que l’écrit Burrin. Quoi qu’il en soit, j’essaye de suivre les conseils données par Lucien Febvre en 1941, et ne considère pas l’histoire comme « une nécropole endormie » et tant pis si je perds du temps.

          J’ai donc perdu un peu de temps hier lorsque je suis allé à la recherche d’une véritable nécropole, ou plutôt à la recherche d’une tombe dans le cimetière parisien de Bagneux. Là se trouve en effet  la tombe d’Émile Goude, député socialiste de Brest à partir de 1910 et un des dirigeants les plus actifs de la SFIO en Bretagne jusqu’au milieu des années Trente. Mais comme je l’ai raconté plusieurs fois ici, Goude perd de l’influence en se comportant comme un potentat du socialisme à Brest, n’écoute plus la base, et est exclu au début des années Trente pour ces raisons. Ensuite son influence persiste mais on perd peu à peu sa trace. En 1941, gravement malade, il est accueilli par sa fille à Paris ; il semble souhaiter préparer son départ et se rapprocher du lieu où sa femme a été enterrée en 1938. Cette dernière semble d’ailleurs avoir été une militante socialiste puisqu’elle est avant 1914 citée à quelques reprises dans les publications militantes. Armé de la notice du « Maitron » qui contient toutes les informations précédentes, je me suis donc rendu au cimetière de Bagneux. A l’accueil, j’ai demandé s’il y avait un caveau de la famille Goude ; aussitôt, on m’a indiqué l’allée, le rang, la place de la tombe. Très aimablement, une autre personne a recherché les quelques renseignements complémentaires, mais cela n’a pas donné grand chose. J’avais espéré avoir peut-être un nom, une adresse de quelqu’un de la famille s’occupant de la concession, de la tombe, mais rien de cela.

                J’ai ensuite trouvé facilement la tombe d’Emile Goude. Plutôt je suis passé devant en comptant chaque tombe (secteur 36, allée 3, place 11), suis revenu sur mes pas, et je n’ai rien trouvé, aucun nom. Et puis j’ai aperçu sur une tombe toute simple, la 11ème en reprenant mon compte, le nom de Goude, de sa femme et sa fille, inscrits discrètement sur le côté. Il n’y a sur ce tombeau rien d’autre, et cela semble abandonné . Aucune décoration, aucune fleur, aucune mention qui pourrait indiquer davantage sur l’identité du défunt. Sur ces lieux, j’ai  repensé alors au moment où Goude meurt. En novembre 1941, il n’est pas facile d’être un ancien élu de la SFIO. Pourtant, j’ai pu lire dans la presse locale que lorsque des décès d’hommes de gauche arrivaient pendant la période de l’occupation, il n’était pas rare d’en faire toutefois mention, de relayer aussi des discours qui étaient prononcés lors des funérailles, et qui ne manquaient pas de revenir sur les engagements du défunt. On peut même penser que de tels rassemblements offraient à ces militants l’occasion de retrouver une cohésion d’avant la défaite, et peut-être même que ces cimetières devenaient des lieux où des paroles séditieuses étaient dites. Il est en effet difficile d’interdire la tenue d’obsèques, y compris pour des militants de gauche durant ces années[3]. Mais en novembre 1941 dans la presse locale, on trouve seulement quelques entrefilets concernant la mort de Goude. Je ne sais pas pour le moment qui a pu assister aux obsèques, et si des militants de la gauche brestoise étaient présents ce jour là.

                La tombe de Goude est la plus simple possible et favorise cette impression d’oubli. Que peut-on en tirer ? Comme l’écrit Christophe Prochasson, d’une part « La mort n’est pas un sujet politique. Elle n’est la bienvenue ni aux tribunes des congrès ni dans les colonnes des journaux socialistes » mais d’autre part «  En l’absence de liberté d’expression, les enterrements furent des lieux de subversion et de sociabilité »[4].Il me faut réfléchir à ces deux points importants. On peut aussi s’arrêter sur la forme des tombes, la présence de signes d’appartenance ou non[5]. Ici, il n’y a rien, ce qui peut correspondre d’ailleurs à la personnalité de Goude : agnostique, franc-maçon, il n’a jamais attaché d’importance à la religion, sa tombe semble en témoigner. Alors est-ce que ce fut une perte de temps que de rechercher le lieu d’inhumation du députe Goude ? Pas si sûr. D’autant qu’en plus de sa femme également enterrée là, il y a leur fille Émilie, et je n’avais pas trouvé une telle information jusqu’à présent. Elle était mariée, on peut lire ainsi sur le côté son nom de femme mariée. Voilà une nouvelle piste à explorer. Comme l’a écrit Machado, «  il n’y a pas de chemin. Le chemin se fait en marchant ».


[1] L.Febvre, «  Vivre l’histoire. Propos d’initiation », conférence aux élèves de l’ENS, 1941 in Combats pour l’Histoire,1952( première édition) , consulté en version numérique le 29 février : http://classiques.uqac.ca/classiques/febvre_lucien/Combats_pour_lhistoire/Combats_pour_lhistoire.html

[2] P.Burrin, La France à l’heure allemande, Paris, Le Seuil, 1999. Même si j’émets des critiques sur ce point, ce livre est tout à fait passionnant et apporte beaucoup à la connaissance de la période. Un chapitre fait en particulier le point sur la gauche et la collaboration.

[3] On peut lire dans le livre de E.Fureix, La France des larmes, deuils politiques à l’âge romantique (1814-1840), Seyssel, Champ Vallon, 2009, une description très précise et très précieuse du rôle des deuils dans le maintien d’une identité militante fut-elle interdite par les autorités publiques de l’époque. Cette étude me sert beaucoup actuellement.

[4] C.Prochasson, La Gauche est-elle morale ? Paris, Flammarion, 2010, p.197.

[5] J’essaye en ce moment d’étudier ces aspects, avec quelques références bibliographiques, comme P.Hidiroglou, Rites funéraires et pratiques de deuil chez les Juifs en France, XIXe-XXe, Paris, Les Belles Lettres, 1999.

Négocier le tournant de la pointe sèche

Cela fait plus d’un mois que je n’ai pas écrit de billet pour ce carnet de recherches. Et si comme je l’ai indiqué à plusieurs reprises ici, ces billets accompagnent la réalisation de ma thèse, ce silence ne s’explique pas par un brutal coup d’arrêt de ma recherche, mais davantage par un emploi du temps laissant peu de temps au travail d’écriture ; la poursuite de lectures qui me permettent d’avancer dans la conception de ma réflexion m’a également pris beaucoup de temps. Comme j’écris davantage au stylo, il me faut ensuite négocier le tournant de la pointe sèche, c’est-à-dire qu’à chaque pause dans l’écriture, mon stylo s’enraye, et il me faut appuyer fort sur la pointe pour le remettre en route. J’aime bien d’ailleurs ce moment où tout cela redémarre: le stylo après quelques traits horizontaux ou verticaux daigne fonctionner à nouveau, j’essaye alors d’écrire une ou deux pages, en faisant des détours vers des notes prises dans des carnets, vers des photocopies, des archives en ligne ou bien encore stockées sur mon disque dur. Je dois ainsi dans les jours prochains rédiger un texte de présentation de ma thèse, qui sera discuté lors du séminaire réunissant les doctorants de mon directeur de recherche. Il me faut aussi peaufiner mon plan, et poursuivre d’un même mouvement la rédaction. Je dois aussi consulter encore des archives, même si je sais bien qu’à un moment, il me faudra pouvoir dire que l’enquête est terminée et qu’elle doit être à partir de ce moment totalement mise en forme. J’ai d’ailleurs encore du mal à imaginer que je ne vais pas consulter les archives jusqu’au dernier moment, et donc essayer  de cumuler la rédaction de la thèse et la recherche nouvelle de données.

                Dans cette période, j’ai beaucoup lu, parfois au hasard. Cela m’a permis par exemple de découvrir l’écrivain uruguayen Carlos Liscano auteur du livre Le Lecteur inconstant[1]. Emprisonné sous la dictature, pour survivre et avancer, il est devenu écrivain bien qu’il n’ait eu aucun papier ou aucun stylo à sa disposition. Il s’est fait l’auteur d’un «roman mental» comme il l’écrit dans ce livre. Libéré, il a  ensuite dû faire face à la page blanche après avoir publié plusieurs textes et c’est cette expérience que relate ce livre. J’aime beaucoup ces deux passages : pourquoi écrit-on ? « On écrit parce qu’il manque un livre. Parce qu’on croit qu’il manque un livre. Ca, je ne le savais pas quand j’ai commencé à écrire. La notion de «  livre qui manque » est indispensable pour se mettre à écrire » (p.32). Et ensuite qu’est-ce que l’acte d’écrire ? « La création, c’est le déséquilibre; ou plutôt, c’est l’action pour sortir du déséquilibre, pour chercher la paix. Mais il n’y a pas de paix; on obtient seulement une trêve. Peu après, tout s’écroule et la recherche recommence. La création s’achève avec l’abandon définitif ou la mort. C’est ce qui explique que l’on cherche toujours quelque chose pour arriver à l’œuvre qui manque. On peut passer des mois sans rien faire qui justifie cette quête, mais on ne peut cesser de chercher » (p.41). Après avoir lu ce dernier passage, je me suis remis à écrire.


[1] Carlos Liscano, Le Lecteur inconstant, suivi de Vie du corbeau blanc, Belfond, 2011