janvier 2012 – Enklask / Enquête

«Série R, Caisse des écoles, livre de détail des dépenses»: traces d’un cinéma socialiste

Les moments d’écriture ou de réflexion s’accompagnent de temps d’écoute (la radio par exemple) ou de moments de lecture: actuellement, je me plonge, après plusieurs autres tentatives, dans certains écrits de Michel Foucault, pour y trouver des «béquilles» afin de mener à bien ma propre recherche. Et mes moments de travail se rencontrent ou se superposent: l’émission La Fabrique de l’Histoire de ce matin portait sur le cinéma dans l’Entre-deux-guerres, et au même instant je lisais ce que Foucault a écrit à propos des sources de son travail qu’il plaçait volontiers du côté de l’histoire. Pour lui «il faut avoir à sa disposition l’archive générale d’une époque à un moment donné[1]». Perplexe devant une telle affirmation, qui implique comme il indique plus loin, de tout lire, sans faire de hiérarchisation dans les sources afin de saisir au mieux «l’archéologie d’une époque», mon écoute fut au même moment portée sur un des intervenants de l’émission de France culture qui expliquait que pour faire de l’histoire, il fallait toujours faire face aux problèmes des sources, et surtout aux lacunes de ces mêmes sources. Si ce «problème des sources» est important (j’aurai plus tard l’occasion d’y revenir), il me semble que trop souvent on se contente sans approfondir de signaler que les données n’existent pas, et du coup de nombreux aspects historiques risquent de rester dans l’ombre du passé. Je considère donc que, au risque d’ailleurs de s’y perdre, ce qu’écrit Michel Foucault à ce sujet peut être un objectif primordial: il faut en effet essayer de vouloir tout lire et tout consulter pour pouvoir faire cette histoire en creux, que l’on peut révéler parce qu’on a réussi à faire «revenir» des traces en examinant des documents d’archives peu consultés. Et si ma lecture de Foucault se déroule maintenant, c’est justement parce que je m’interroge sur ma pratique des archives.Ainsi, je commence à rédiger ma thèse, tout en ayant de nombreuses archives à consulter, je ne sais pas si cela est raisonnable d’effectuer les deux opérations en même temps, mais je ne me vois pas faire autrement pour l’instant. Bien sûr, je sais parfaitement que l’objectif assigné par Foucault à l’historien ressemble davantage à un idéal qu’à une réalité. Je voudrais dans ce billet lier mes lectures en cours avec le thème de l’émission écouté ce matin.

« Laïque, venir au cinéma, c’est nous aider à faire le bien »

Le thème du cinéma apparaît dans mon projet de compréhension de l’éthos socialiste entre 1900 et 1940. Dans ce domaine d’étude se pose donc également la question des sources. Ainsi, si le cinéma est utilisé comme un instrument d’éducation politique par la SFIO dès les premières années du siècle, les sources ne semblent pas nombreuses et peu exploitées pour le moment, et on retrouve une telle situation dans les années 1930 pourtant plus fournies en documentation[2]. Pourtant je voudrais ici mentionner un exemple qui montre justement l’inverse, à savoir l’existence de données précises sur l’utilisation du cinéma comme vecteur d’une éducation socialiste.

En effet, lorsque que la mairie de Landerneau devient socialiste en 1929, l’une des premières décisions de la municipalité – avec un changement de noms des rues, ce qui sera finalement refusé par la préfecture, mais ce qui renseigne sur les «héros» de la geste militante socialiste- est de construire une salle de réunion et de cinéma. Ce projet devient un symbole du Landerneau socialiste et est mené à bien très rapidement. La nouvelle salle de près de 800 places, prévue dans un premier temps pour s’appeler «Salle Jean Jaurès» devient plus prosaïquement le «Family-Cinéma». Cette salle est conçue par la municipalité socialiste comme un instrument au service de l’éducation populaire mais aussi très utile pour servir à la cause militante. C’est la caisse des écoles qui doit gérer le budget du Family-cinéma mais cette oeuvre est avant tout un symbole de l’action du maire socialiste Jean-Louis Rolland. Deux types de sources aident à mieux comprendre comment a fonctionné cette salle : tout d’abord la caisse des écoles dispose d’un journal militant de quatre pages Le Laïque. On y lit tout une page entière consacrée au cinéma. Dans le premier numéro du journal on trouve ainsi en gros titre « Laïque, venir au cinéma, c’est nous aider à faire le bien ». On peut découvrir le programme des séances, mais pas de façon régulière, on y trouve surtout une véritable volonté d’informer le lectorat à propos du cinéma. Des articles sont publiés sur l’interprétation, la sonorisation, ou encore la construction de scénarios, bref, tous les domaines liés à la production cinématographique. On évoque également la fabrique des trucages, la question de la censure et les aspects économiques et industriels du cinéma. On assiste donc à une véritable pédagogie du cinéma, mais on y lit aussi des lettres de spectateurs : «les films de Pagnol sont trop théâtre filmé», il faut des films qui « fassent réfléchir », ou alors il est nécessaire de programmer davantage de films comiques.

Surtout le journal permet de mieux comprendre en quoi le cinéma est perçu comme un outil d’éducation populaire, mais aussi de culture politique. On peut ainsi esquisser une anthropologie historique d’une pratique militante socialiste.

La seconde source très utile, je l’ai découverte après de très longues heures passées à consulter des liasses peu intéressantes : Série R, Caisse des écoles «livre de détail des dépenses de la caisse des écoles ».Il s’agit d’un grand cahier et toutes les dépenses de la caisse des écoles y sont indiquées avec une précision toute bureaucratique. J’ai lu cette source après de nombreux comptes financiers, de la paperasse administrative, des centaines de feuilles dont on peine souvent à trouver l’intérêt. Et pourtant, si le chercheur novice que je suis a éprouvé plus d’une fois une grande lassitude à la consultation de tels dossiers, je dois reconnaître que la pratique de l’archive de Foucault me revient ici en écho: essayer de lire le maximum de choses sur le sujet afin de pouvoir connaître tous les tenants et les aboutissants du sujet étudié. Dans le livre de comptes, on peut ainsi reconstituer une liste des films projetés, indication ô combien précieuse. A Landerneau entre 1934 et 1939, on a ainsi 115 titres de film qui sont mentionnés: la moitié des films projetés provient des Etats-Unis, l’autre moitié concerne les films français. On pouvait voir à Landerneau beaucoup de comédies et de films d’aventure, peu en réalité de films en lien avec le socialisme. Ce qu’une telle liste montre, c’est aussi les films qui attirent le public puisqu’on les projette à plusieurs reprises ( et qu’il faut âprement négocier pour faire revenir les bobines), ainsi que le temps( parfois plus de deux ans!) qu’il faut à une petite ville de province pour voir des films sortis tout d’abord à Paris. Enfin, les films politiques sont aussi indiqués, donnant au chercheur une vision plus précise pour déceler ensuite les références culturelles des militants socialistes.

Ce que je souhaite illustrer ici, c’est que trop souvent le «problème des sources» est en réalité mal posé: bien sûr si de nombreux documents ont aujourd’hui disparu et si en conséquence de nombreux aspects du passé nous restent méconnus, il ne faut pas abandonner la piste des archives trop rapidement. Sur bien des aspects, les sources sont en réalité là, peut-être n’y-a-t-il tout simplement pas assez d’yeux qui s’y arrêtent. C’est pourquoi même si la pratique de l’histoire de Michel Foucault doit elle aussi être soumise à la critique[3], elle offre l’avantage de justifier l’obstination dans la recherche d’informations. Je pense avec lui que la lecture d’archives, y compris les plus obscures, permet de comprendre «cette vibration que j’éprouve aujourd’hui encore lorsqu’il m’arrive de rencontrer ces vies infimes devenues cendres[4] »

[1] Michel Foucault, Dits et écrits, tome 1 : 1954-1969, Paris, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1994, p.499.

[2] On peut lire sur cette question les travaux de Tangui Perron par exemple ici.

[3] Voir sur ce point les contributions réunies par Michelle Perrot, L’impossible prison: recherches sur le système pénitentiaire au XIXème siècle, Paris, Seuil, L’Univers historique, 1980.

[4] Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » in collectif Maurice Florence, Archives de l’infâme,Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p.8.

Benoît Kermoal

“L’oeil de la caméra” de la thèse en cours

Au hasard des rayonnages de mon bouquiniste préféré (il faudra un jour que je lui dise combien les nombreux livres pris parfois au hasard parce qu’ils coûtent seulement un euro, ont joué un rôle inattendu dans la conduite de ma recherche), j’ai trouvé il y a quelques jours L’An dernier du siècle de John Dos Passos[1]. J’avais lu quelque part que Dos Passos relatait dans un des ces livres la visite de Wilson en France en 1918. Le président américain reçu en héros avait débarqué à Brest avant de se rendre à Paris. Par chance, le livre trouvé s’est révélé être effectivement le texte que je recherchais. L’arrivée de Wilson à Brest fut l’occasion de grandes manifestations de joie et de nombreux reportages dans la presse nationale, mais aussi dans la presse militante socialiste. Le président américain était avant tout perçu à l’époque comme l’homme de la paix qui souhaite de nouvelles règles internationales basées sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

«Mistair Uilson» à Brest

Le passage où John Dos Passos relate cet épisode m’a obligé à réfléchir sur un aspect que je n’ai pas encore étudié : «Mistair Uilson vit-il les gendarmes de Brest repousser à coups de matraque les dockers qui venaient l’accueillir avec des drapeaux rouges ? »[2]. En effet, dans les mois qui suivent la signature de l’armistice du 11 novembre 1918, on perçoit dans toute la France une agitation politique et sociale, et les socialistes sont au coeur de l’action. Les socialistes ? Peut-être qu’ils ne sont d’ailleurs déjà plus des socialistes au sens où on l’entendait avant 1914. La Révolution russe est passée par là, et ils sont nombreux les militants décidés à en découdre avec le pouvoir en place, mais aussi avec les instances du Parti socialiste qui ont accepté trop largement les efforts que la nation a dû consentir durant la Première Guerre mondiale. Et si à Brest, le président Wilson n’a peut-être vu que des manifestations de joie lorsqu’il est descendu dans les rues où la foule très nombreuse le saluait, il ne faut pas oublier, comme Dos Passos nous y invite, de penser à celles et ceux qui en France comme ailleurs croient que la fin de la guerre marque l’avènement d’une révolution. Alors je sais qu’il me reste dorénavant à étudier plus en détails la venue du président américain à Brest en décembre 1918.

L’oeil de la caméra:

Mais la lecture de 1919 m’a dans un second temps, une fois repéré le court passage concernant Brest, totalement déconcerté. En effet, le livre, comme les deux autres romans qui composent une trilogie intitulée U.S.A., est organisé selon des principes de narration bien particuliers.Plusieurs chapitres relatent la biographie de personnages de fiction, mais entre ces chapitres qui sont l’élément majeur du texte, trois autres formes de récit sont présentes: la première catégorie, « les actualités », reprend des titres de journaux, des extraits de chansons, des slogans dont la présence rend compte du contexte dans lequel les personnages centraux du roman vivent. La deuxième catégorie,« Gros bonnets et fortes têtes », rassemble des biographies de personnages connus des Etats-Unis comme Wilson ou encore le journaliste révolutionnaire John Reed. Le troisième ensemble intitulé «L’oeil de la caméra » peut vraiment déconcerter le lecteur: pas de ponctuation, des pensées rassemblées sans lien apparent; la lecture en est difficile, mais après quelques lignes rédigées ainsi, on s’y fait et on y trouve même un sens. Peut-être faut-il aussi l’aide des informations contenues dans la préface : « l’auteur évoque ses souvenirs personnels (…) notes prises à la hâte et que l’auteur publie telles qu’il les retrouve des années plus tard dans ses vieux calepins de reporter»[3]. Si à la même époque, on trouve d’autres formes similaires d’expérimentation littéraire, je dois dire que la lecture de L’An premier du siècle pour déroutant qu’il soit est en train de me passionner.

L’écriture dans le travail de thèse:

Si cette lecture me passionne à ce point, c’est aussi que je vois dans ce roman, dans cette façon d’écrire des similitudes avec mon propre travail d’écriture. S’interroger sur le travail d’écriture des chercheurs en histoire n’est pas si fréquent: l’important semble être davantage la masse des informations cumulées, les comptes-rendus d’archives, les découvertes faites dans des vieux cartons, l’énonciation des faits en respectant la logique du temps (causes/faits/conséquences), et le fil de l’écriture semble être une simple opération de mise en place de mots qui feront ensuite sens. Je ne suis pas sûr que cela soit si simple: l’écriture historique, il faut y réfléchir. Pour conventionnelle qu’elle semble être, même si quelques formes nouvelles de narration semblent voir le jour[4], cette forme d’écriture nécessite un apprentissage, du moins je le crois.

Je suis au moment où je commence à écrire non plus sous forme de courts textes qui ne sont pas liés entre eux, comme les billets publiés dans ce carnet de recherches. Non, c’est pour moi le moment où j’écris ma thèse en suivant la logique (du moins c’est ce que je crois) d’un plan et dans une perspective longue. Et la lecture de Dos Passos a libéré ma volonté d’écriture, ou plutôt elle valide les statuts multiples que peuvent avoir les textes que j’écris : s’il y a la thèse et sa logique scientifique, il peut y avoir aussi des digressions, des textes qui reprennent les doutes, les pensées, des mots, des bouts de phrase sans que la forme écrite soit définitive ou respecte même la syntaxe. Comme dans les romans de Dos Passos, j’ai aussi de nombreux carnets où s’écrivent peu à peu «l’oeil de la caméra » de la thèse en cours. Et puis il y a des textes intermédiaires, comme là encore on peut le lire chez Dos Passos. Peut-être que les billets de ce blog ont la même fonction pour moi que celle qu’avaient pour l ‘écrivain américain les parties intitulées «Actualités» et «Gros bonnets et fortes têtes» : des textes indispensables accompagnant la trame principale du récit.

Comment écrire?

Le dernier point que je voudrais aborder ici est le «comment écrire ?». Depuis quelques jours, j’y réfléchis. J’avoue avoir le plaisir des carnets de papier, du stylo qu’on manipule, de la ligne qu’on raye et de la page qu’on tourne. Alors aussi paradoxal que cela puisse être, je vais rédiger ma thèse sur un carnet de papier: j’ai prévu pour le moment un lourd et grand cahier de 232 pages, sans doute que cela ne suffira pas. Je me souviens en effet avoir écrit ainsi mon premier travail de recherche, et je garde des images plaisantes de ces moments où je noircissais les pages avec un stylo sculpté dans le bois qui à la fin était un peu élimé par les heures passées dans ma main. Pour le second travail de recherches, j’ai tout rédigé sur l’ordinateur directement: je n’en garde aucun souvenir. Alors le choix a été vite fait: je souhaite retrouver le plaisir de la page d’un cahier et d’un stylo et peut-être aussi «les mains nues quelques chansons et pas très bonnes plutôt la geste prolétaire»[5]

[1] John Dos Passos, L’An premier du siècle, Folio Gallimard, 1980.

[2] John Dos Passos, op.cit., p.279.

[3] John Passos, op.cit., préface non signée p.9.

[4] Deux exemples : le livre de P.Artières et D.Kalifa, Vidal, le tueur de femmes : une biographie sociale, Paris, Perrin, 2001 emprunte au découpage cinématographique et à la technique du collage pour relater la biographie d’un criminel. Le livre de Jacques Guilhaumou, La parole des Sans, les mouvements actuels à l’épreuve de la Révolution française, Paris, ENS éditions, 1998 (on peut lire une version électronique ici) offre une réflexion roborative sur le processus d’écriture et les liens entre l’histoire et le présent.

[5] John Dos Passos, op.cit., « L’oeil de la caméra 41 », p.466.