Les moments d’écriture ou de réflexion s’accompagnent de temps d’écoute (la radio par exemple) ou de moments de lecture: actuellement, je me plonge, après plusieurs autres tentatives, dans certains écrits de Michel Foucault, pour y trouver des «béquilles» afin de mener à bien ma propre recherche. Et mes moments de travail se rencontrent ou se superposent: l’émission La Fabrique de l’Histoire de ce matin portait sur le cinéma dans l’Entre-deux-guerres, et au même instant je lisais ce que Foucault a écrit à propos des sources de son travail qu’il plaçait volontiers du côté de l’histoire. Pour lui «il faut avoir à sa disposition l’archive générale d’une époque à un moment donné[1]». Perplexe devant une telle affirmation, qui implique comme il indique plus loin, de tout lire, sans faire de hiérarchisation dans les sources afin de saisir au mieux «l’archéologie d’une époque», mon écoute fut au même moment portée sur un des intervenants de l’émission de France culture qui expliquait que pour faire de l’histoire, il fallait toujours faire face aux problèmes des sources, et surtout aux lacunes de ces mêmes sources. Si ce «problème des sources» est important (j’aurai plus tard l’occasion d’y revenir), il me semble que trop souvent on se contente sans approfondir de signaler que les données n’existent pas, et du coup de nombreux aspects historiques risquent de rester dans l’ombre du passé. Je considère donc que, au risque d’ailleurs de s’y perdre, ce qu’écrit Michel Foucault à ce sujet peut être un objectif primordial: il faut en effet essayer de vouloir tout lire et tout consulter pour pouvoir faire cette histoire en creux, que l’on peut révéler parce qu’on a réussi à faire «revenir» des traces en examinant des documents d’archives peu consultés. Et si ma lecture de Foucault se déroule maintenant, c’est justement parce que je m’interroge sur ma pratique des archives.Ainsi, je commence à rédiger ma thèse, tout en ayant de nombreuses archives à consulter, je ne sais pas si cela est raisonnable d’effectuer les deux opérations en même temps, mais je ne me vois pas faire autrement pour l’instant. Bien sûr, je sais parfaitement que l’objectif assigné par Foucault à l’historien ressemble davantage à un idéal qu’à une réalité. Je voudrais dans ce billet lier mes lectures en cours avec le thème de l’émission écouté ce matin.
« Laïque, venir au cinéma, c’est nous aider à faire le bien »
Le thème du cinéma apparaît dans mon projet de compréhension de l’éthos socialiste entre 1900 et 1940. Dans ce domaine d’étude se pose donc également la question des sources. Ainsi, si le cinéma est utilisé comme un instrument d’éducation politique par la SFIO dès les premières années du siècle, les sources ne semblent pas nombreuses et peu exploitées pour le moment, et on retrouve une telle situation dans les années 1930 pourtant plus fournies en documentation[2]. Pourtant je voudrais ici mentionner un exemple qui montre justement l’inverse, à savoir l’existence de données précises sur l’utilisation du cinéma comme vecteur d’une éducation socialiste.
En effet, lorsque que la mairie de Landerneau devient socialiste en 1929, l’une des premières décisions de la municipalité – avec un changement de noms des rues, ce qui sera finalement refusé par la préfecture, mais ce qui renseigne sur les «héros» de la geste militante socialiste- est de construire une salle de réunion et de cinéma. Ce projet devient un symbole du Landerneau socialiste et est mené à bien très rapidement. La nouvelle salle de près de 800 places, prévue dans un premier temps pour s’appeler «Salle Jean Jaurès» devient plus prosaïquement le «Family-Cinéma». Cette salle est conçue par la municipalité socialiste comme un instrument au service de l’éducation populaire mais aussi très utile pour servir à la cause militante. C’est la caisse des écoles qui doit gérer le budget du Family-cinéma mais cette oeuvre est avant tout un symbole de l’action du maire socialiste Jean-Louis Rolland. Deux types de sources aident à mieux comprendre comment a fonctionné cette salle : tout d’abord la caisse des écoles dispose d’un journal militant de quatre pages Le Laïque. On y lit tout une page entière consacrée au cinéma. Dans le premier numéro du journal on trouve ainsi en gros titre « Laïque, venir au cinéma, c’est nous aider à faire le bien ». On peut découvrir le programme des séances, mais pas de façon régulière, on y trouve surtout une véritable volonté d’informer le lectorat à propos du cinéma. Des articles sont publiés sur l’interprétation, la sonorisation, ou encore la construction de scénarios, bref, tous les domaines liés à la production cinématographique. On évoque également la fabrique des trucages, la question de la censure et les aspects économiques et industriels du cinéma. On assiste donc à une véritable pédagogie du cinéma, mais on y lit aussi des lettres de spectateurs : «les films de Pagnol sont trop théâtre filmé», il faut des films qui « fassent réfléchir », ou alors il est nécessaire de programmer davantage de films comiques.
Surtout le journal permet de mieux comprendre en quoi le cinéma est perçu comme un outil d’éducation populaire, mais aussi de culture politique. On peut ainsi esquisser une anthropologie historique d’une pratique militante socialiste.
La seconde source très utile, je l’ai découverte après de très longues heures passées à consulter des liasses peu intéressantes : Série R, Caisse des écoles «livre de détail des dépenses de la caisse des écoles ».Il s’agit d’un grand cahier et toutes les dépenses de la caisse des écoles y sont indiquées avec une précision toute bureaucratique. J’ai lu cette source après de nombreux comptes financiers, de la paperasse administrative, des centaines de feuilles dont on peine souvent à trouver l’intérêt. Et pourtant, si le chercheur novice que je suis a éprouvé plus d’une fois une grande lassitude à la consultation de tels dossiers, je dois reconnaître que la pratique de l’archive de Foucault me revient ici en écho: essayer de lire le maximum de choses sur le sujet afin de pouvoir connaître tous les tenants et les aboutissants du sujet étudié. Dans le livre de comptes, on peut ainsi reconstituer une liste des films projetés, indication ô combien précieuse. A Landerneau entre 1934 et 1939, on a ainsi 115 titres de film qui sont mentionnés: la moitié des films projetés provient des Etats-Unis, l’autre moitié concerne les films français. On pouvait voir à Landerneau beaucoup de comédies et de films d’aventure, peu en réalité de films en lien avec le socialisme. Ce qu’une telle liste montre, c’est aussi les films qui attirent le public puisqu’on les projette à plusieurs reprises ( et qu’il faut âprement négocier pour faire revenir les bobines), ainsi que le temps( parfois plus de deux ans!) qu’il faut à une petite ville de province pour voir des films sortis tout d’abord à Paris. Enfin, les films politiques sont aussi indiqués, donnant au chercheur une vision plus précise pour déceler ensuite les références culturelles des militants socialistes.
Ce que je souhaite illustrer ici, c’est que trop souvent le «problème des sources» est en réalité mal posé: bien sûr si de nombreux documents ont aujourd’hui disparu et si en conséquence de nombreux aspects du passé nous restent méconnus, il ne faut pas abandonner la piste des archives trop rapidement. Sur bien des aspects, les sources sont en réalité là, peut-être n’y-a-t-il tout simplement pas assez d’yeux qui s’y arrêtent. C’est pourquoi même si la pratique de l’histoire de Michel Foucault doit elle aussi être soumise à la critique[3], elle offre l’avantage de justifier l’obstination dans la recherche d’informations. Je pense avec lui que la lecture d’archives, y compris les plus obscures, permet de comprendre «cette vibration que j’éprouve aujourd’hui encore lorsqu’il m’arrive de rencontrer ces vies infimes devenues cendres[4] »
[1] Michel Foucault, Dits et écrits, tome 1 : 1954-1969, Paris, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1994, p.499.
[3] Voir sur ce point les contributions réunies par Michelle Perrot, L’impossible prison: recherches sur le système pénitentiaire au XIXème siècle, Paris, Seuil, L’Univers historique, 1980.
[4] Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » in collectif Maurice Florence, Archives de l’infâme,Paris, Les Prairies ordinaires, 2009, p.8.