Au départ, il y a une photographie, avec l’absence du regard. Un bandeau noir a été rajouté sur la photographie pour protéger l’identité. Mais un tel bandeau ne cache pas grand-chose, et renforce l’inquiétante étrangeté du cliché. Puis il y a les mains, ou plutôt les poings. Comme une colère incontrôlée, comme si le corps n’obéissait plus aux injonctions du cerveau. Il faut se rendre à l’évidence: la position des mains n’est pas normale. J’ai trouvé le cliché un peu par hasard (même si je dis à chaque occasion qu’en réalité : il n’y a pas de hasard.) Comme j’avais tiré un fil, plein d’autres fils sont venus avec, emmêlés, remplis de nœuds trop difficiles à défaire. On peut dans une telle situation opter pour plusieurs choix : laisser la masse de fils entremêlés pour plus tard, couper pour ne garder que le fil premier qui nous intéressait, ou bien alors tenter patiemment de démêler quelque peu, pour voir jusqu’où on peut aller dans l’exploration des fragments du passé. Tout cela n’est peut-être en définitive qu’affaire de curiosité.
Alors reprenons tout : au départ, non, il n’y avait pas cette photographie. Mais un nom, un seul nom, et parfois une fonction : Leyritz, docteur Leyritz. C’est une signature qui apparaissait dans quelques articles du Breton socialiste dans les années 1930. Il n’y avait pas de prénom, juste le nom et le métier. Celui ci n’était pas toujours indiqué. En cherchant davantage, on trouve toutefois quelques utiles précisions dans ce journal de la fédération socialiste du Finistère : membre du comité fédéral, secrétaire à la fin des années 1930 de la section socialiste de Morlaix, responsable aussi de l’auberge de Jeunesse de la même commune. Et il ne faut pas oublier les articles en eux-mêmes, d’où ressort une opposition aux régimes dictatoriaux européens, et un soutien aux courants du parti qui souhaitaient une politique de fermeté face à Hitler. Dans les premiers mois de la guerre, entre septembre 1939 et juin 1940, des commentaires sur l’actualité internationale montrent que le docteur Leyritz garde en mémoire l’expérience de la Grande Guerre. L’avait-il vécu ? C’est une question à laquelle je ne pouvais pas répondre. Alors j’ai cherché. Plein de fils sont venus en même temps, impossible de n’en retenir qu’un, impossible également de tout démêler. La seule solution était alors de tout poser, et contourner et de continuer l’écriture sur d’autres thèmes. Mais la curiosité titille.
Et donc, je me suis surpris à tirer un peu plus le fil, puis un autre, et encore un. Le pas suivant : essayer de défaire le nœud lorsque les fils, trop emmêlés, ne se laissent plus tirer facilement. Et lorsqu’on réussit à défaire un premier nœud, on a ensuite envie de continuer à tirer sur le fil à nouveau. Le docteur Leyritz s’appelait Jacques. Il est né le 20 avril 1894, est devenu docteur en mars 1924. Il est arrivé à Morlaix au début des années 1930, où il devient le chef de l’hôpital psychiatrique, que l’on nomme alors davantage l’hospice des aliénés. Lorsqu’il était interne, il a présenté le cas du patient évoqué plus haut, celui avec le visage aux yeux cachés pour garder l’anonymat. X était né dans le département des Côtes du Nord, avait 48 ans. Il était avant la guerre terrassier. Mobilisé au 74e RIT, il est plusieurs fois blessé. La dernière fois, il a été retrouvé enterré vivant après l’éclatement d’un obus. Déjà, après la première blessure, sa femme l’avait trouvé bien changé. Mais cette fois-ci ce sera pire : l’interne Leyritz en présentant sa situation affirme qu’ « il présentait tous les signes de débilité mentale.» il n’est jamais revenu de la guerre. La guerre est entrée dans son corps pour ne jamais en partir, comme un parasite dont on ne peut se débarrasser et qui vous ronge de l’intérieur. Les médecins ont tenté de diagnostiquer son mal : on pense tout d’abord qu’il tente de se faire passer pour fou pour ne plus retourner au combat, puis on parle de « dépression mélancolique » jusqu’à ce jour de 1921 où il est présenté devant une équipe de médecins qui discutent de son cas. L’un d’entre eux dit avec un détachement tout professionnel que d’anciens soldats dans son genre « représentent un important déchet de la guerre ». Un important déchet de la guerre… L’expression m’a saisi. Jacques Leyritz, quant à lui, a poursuivi ses études, a écrit une thèse sur les hallucinations et il s’est spécialisé dans les maladies mentales jusqu’à être nommé à Morlaix. Là, il est devenu un militant socialiste écouté. Il a été désigné à plusieurs reprises comme délégué aux congrès nationaux, et en relate l’expérience dans les colonnes du journal fédéral. Puis à partir de la déclaration de guerre en septembre 1939, il évoque la guerre et ses violences. Violences dont il a pu voir de près les effets sur le corps et l’esprit des anciens combattants. Mais il a aussi été en contact avec les violences en temps de paix : Leyritz est également médecin expert auprès du tribunal de Morlaix. À ce titre, il doit diagnostiquer l’éventuelle incapacité mentale de criminels, et est parfois interrogé dans la presse locale, avide de révélations et de sensations d’effroi que procurent les faits divers les plus sordides. Mais Jacques Leyritz est également le médecin légiste de la ville : c’est lui qui examine le corps des victimes de violences, et là encore dans la presse régionale, on découvre sa présence après plusieurs meurtres qui ont eu lieu dans la région de Morlaix. À chaque fois, ce qui ressort à son propos, c’est un sentiment de profonde humanité qui le caractérise, même lorsqu’il côtoie de très près l’horreur criminelle et les violences extrêmes. Il faut se rendre à l’évidence : on ne peut abandonner en chemin l’histoire de cette personne, on se doit d’essayer de raconter son histoire, même si les traces sont rares et les embûches nombreuses. Et, au détour d’un entrefilet, on apprend que sa fille Sabine se marie en 1937. Elle avait alors 19 ans et se passionnait d’aviation après un baptême de l’air à 14 ans. Elle devient pilote, et épouse son instructeur, As de la Première Guerre mondiale.
Il est impossible de s’arrêter en si bon chemin.
NB : on indiquera toutes les sources utilisées dans un prochain billet.