J’emprunte le titre de ce billet au merveilleux roman noir de Thierry Jonquet, Les Orpailleurs. C’est une phrase que l’on peut lire à deux reprises: la première fois, l’inspecteur Rovère termine de raconter une partie tragique de sa vie à la juge d’instruction par ces mots. Quelques jours plus tard, relatant elle-même un épisode douloureux à l’inspecteur, la juge termine son histoire par les mêmes mots, copiant la même ironie mordante et le même refus de s’apitoyer sur son propre sort. Entre les deux personnages naît alors une complicité plus qu’intellectuelle. Il m’arrive souvent de me poser les questions suivantes : comment raconte-t-on un épisode tragique de sa vie ? Quels souvenirs en garde-t-on ? Comment conserver la mémoire intacte des événements ? Et surtout, comment se remémorer durablement des images, des pensées, des mots prononcés en étant sûr qu’il ne s’agit pas de souvenirs inventés ou édulcorés? Ce type d’interrogations peut se poser particulièrement lorsque l’on travaille sur les souvenirs de guerre des combattants de la Première Guerre mondiale. Plusieurs travaux historiques se sont penchés sur cet aspect. Mais il n’est pas certain que l’on sache vraiment comment la mémoire personnelle peut se transformer en témoignage écrit, et surtout si on ne reconstruit pas, pour partie ou totalement, des souvenirs que l’on croit ensuite, de bonne foi, être la simple transcription de la réalité passée. La mémoire déforme les faits, incontestablement. Écrire ou réécrire son expérience de guerre obéit à des règles, des conventions dont il faut prendre conscience si on souhaite accorder de l’importance à de tels témoignages.
Les souvenirs de guerre de François Le Lann
J’ai sous les yeux les souvenirs de guerre de François Le Lann, né en 1890 dans le Finistère[1]. Instituteur depuis 1910, il fut mobilisé le 2 août 1914 au 65e régiment d’infanterie de Nantes. Comme il est devenu durant les premiers mois de la guerre lieutenant, j’ai pu consulter son dossier militaire au SHD de Vincennes. J’ai donc à ma disposition deux sources importantes pour reconstituer son parcours durant la Grande Guerre. Si la vie de Le Lann m’intéresse, c’est qu’il devient par la suite militant socialiste tout en étant instituteur dans plusieurs écoles du Finistère. Peut-être d’ailleurs était-il déjà socialiste avant 1914, comme de nombreux jeunes camarades à lui ? Je n’ai pas de réponse pour le moment. Les souvenirs de guerre qu’il a écrits sont des notes qu’il prend au jour le jour durant les premiers mois du conflit. Cela ne va pas au-delà car le lieutenant Le Lann est grièvement blessé en octobre 1914. Dans l’avant-propos, l’auteur précise : « le petit travail qui suit est la relation exacte de mon journal de guerre tenu au jour le jour du 1er août au 23 octobre 1914. » Pourtant lorsqu’on lit la suite, on est parfois dubitatif. Plusieurs indications montrent en effet que ce texte, que l’auteur dit être une « relation exacte », a été retravaillé, modifié sur certains points, tant le narrateur semble trop omniscient, anticipant parfois quelques événements ou exprimant une opinion qu’il ne peut avoir eu que plusieurs années plus tard. L’association Bretagne 14-18 a republié en 2000, sous forme d’une petite brochure, les souvenirs de Le Lann avec une préface de René Richard, président de l’association. On y apprend que ce texte a été publié une première fois à compte d’auteur en 1973. Quelques mois plus tôt, Le Lann avait décidé de reprendre ses carnets et de les retranscrire. Il meurt en 1975 sans avoir pu écrire la suite . Mais surtout, on peut parfois s’interroger pour savoir si certains des souvenirs personnels qu’il mentionne ne sont pas les reconstructions mémorielles d’un homme âgé qui aurait poli et amélioré des écrits bruts produits tous les jours. C’est une question que les historiens peuvent souvent se poser à la lecture de carnets de guerre présentés trop souvent comme étant des souvenirs datant de la guerre, alors qu’ils ont été modifiés plus tard. Les souvenirs de guerre de François Le Lann semblent être une forme hydride avec de courts passages directement issus des carnets écrits sur le vif, et des réflexions postérieures, plus construites, plus longues et écrites au moment de la transcription des documents de base. Dès lors, on peut s’interroger : quels sont les passages que l’auteur a gommés, s’il y en a ? Dans quelle mesure la plupart des souvenirs ici relatés ne sont pas des réinterprétations sujettes à caution du passé du jeune combattant ? Il est très difficile d’apporter des éléments de réponse à ces questions. Certains passages sont pourtant clairement écrits au jour le jour :
« 27 août, soir
Nous campons là où nous sommes, en ligne de sections par 4, à même le sol humide, car il a plu copieusement le 26 au soir et le 27 au matin quand nous traversions les herbes hautes pour aller prendre position. »
D’autres passages, par contre, semblent réécrits, par exemple celui-ci :
« Mercredi 5 août
Au-delà de Reims, penché à la portière, en gare de Béthéniville, je vois une jeune fille, bien jolie, ma foi, qui me fait signe d’approcher pour recevoir d’elle un bouquet. Je n’hésite pas. Pour la remercier je l’embrasse sur les deux joues, ainsi que ses amies. Dans son bouquet, un bout de billet sur lequel je lis : « Tâchez de revenir vainqueurs. Vive la France ! Maria Michel, Béthéniville ». Ce billet et son épingle ne m’ont jamais quitté en campagne, et quoi que je ne sois point superstitieux, je le considérais comme un talisman. Je l’ai encore, dans mon livret militaire de soldat. »
Dans ce passage, la dernière phrase montre que le narrateur explique qu’il a encore ce billet dans son livret militaire, mais il est fort probable que ce « je l’ai encore » soit écrit au moment où l’auteur a décidé de transcrire les notes prises sur le vif en temps de guerre, soit soixante ans après les faits. Ce texte semble être un écrit composite qu’il convient d’analyser en conséquence. Mais il n’est pas nécessaire pour autant d’adopter une position hypercritique à l’encontre de ce témoignage, qui consisterait à remettre en cause systématiquement les propos de Le Lann. Il est alors important de se poser une autre question : peut-on raconter avec précision plusieurs dizaines d’années après un événement que l’on a vécu ? Car les souvenirs de ce lieutenant contiennent de nombreuses indications très précises, dont on peine à savoir s’il s’agit de souvenirs ancrés dans sa mémoire ou de faits relatés dans l’instant. On peut en effet douter de la persistance de certains moments vécus dans une mémoire personnelle toujours en évolution sur une aussi longue période.
Il n’y a peut-être pas de réponse déterminée mais je vais tenter à mon tour de raconter une ou deux journées qui se sont déroulées il y a aujourd’hui trente ans. Avec surprise, certains détails très précis, mais anodin,s sont restés en mémoire.
Une journée il y a trente ans
Le 13 mai 1986, je me suis mis en route comme chaque jour vers le collège. J’étais en 5ème, et la matinée allait être ponctuée par une heure de français, une autre de latin, une encore d’Histoire-Géographie puis en dernière heure, les maths. Je suis aussi aujourd’hui professeur moi-même, et j’ai bien du mal à me souvenir de mon emploi du temps des années précédentes. Pourtant, je me souviens parfaitement de mon emploi du temps de collégien des mardis matins de l’année scolaire 1985-1986. Ou alors est-ce une reconstruction ? Un peu fatigué au matin, j’ai rapidement salué comme à chaque fois, je crois avoir lâché un grand « Salut » dit avec l’humour d’un garçon de 13 ans. En retour, j’ai reçu un sourire amusé. Je ne suis pas resté plus longtemps, cela n’a duré que quelques secondes. Mais j’ai encore l’image de ce regard amusé. Je me dis aussi que si j’étais resté un peu plus longtemps, il y aurait quelques paroles prononcées, mais pas cette fois. Il faut dire que je n’étais pas en avance et que je ne voulais pas risquer d’arriver en retard à l’école. Sans doute avais-je eu un peu de mal à me réveiller. Le soir d’avant, j’avais eu le droit de regarder la télévision… Le lundi 12 mai au soir, sur la troisième chaîne, était diffusé Le Vieux Fusil. Du moins c’est le souvenir que j’ai. Peut-être qu’un jour je découvrirais que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas ce soir là, mais j’en suis pourtant sûr. C’était la première fois que je voyais ce film, et depuis, c’est un film qui me fait toujours un drôle d’effet. Visiblement, je n’étais pas le seul en le regardant qui éprouvait une sensation étrange, c’est du moins ce que j’ai pensé en croisant un autre regard. Je me souviens alors m’être dit qu’il devait y avoir une raison, mais je ne savais pas encore pourquoi. L’image pourtant est toujours là, très présente, et je sais aujourd’hui pourquoi ce film a pu avoir des résonances particulières. Mais peut-être encore que je reconstruis cette soirée devant la télévision. Mais revenons au lendemain : cours de français où l’enseignante nous donne un sujet de rédaction à faire pour la semaine suivante : « Que souhaitez-vous faire plus tard comme métier ? » Quel sujet banal non ? Mais en même temps, c’est étrange de se souvenir de ce sujet. Combien de rédactions bâclées ou écrites avec soin un collégien peut-il faire dans toute sa scolarité ? Beaucoup je pense. Et je ne me souviens d’aucun autre sujet que j’ai eu à traiter. Celui-là si. Je me souviens aussi avoir eu droit à une remarque de ma prof, parce que tout à coup je n’étais plus là. Vous savez, celui qui en face de vous est profondément plongé dans une réflexion intérieure. Je crois que j’ai dû rougir parce qu’à cette époque j’étais un élève toujours attentif. Toujours attentif, sauf ce matin-là, sans réellement savoir pourquoi. C’est que c’était une longue matinée du mois de mai, où il y a plein de jours fériés et où on sent indubitablement la fin de l’année scolaire. Je suis sorti du collège et, agréable surprise, on était venu me chercher. Cela arrivait quelques fois, et c’était toujours une joie. Je n’habitais pas loin du collège, mais c’est bien plus rapide, et puis souvent il y avait de la musique, vous vous rappelez, les vieilles cassettes audio avec le mauvais son des enceintes. En même temps, si cela arrivait parfois qu’on venait me chercher, c’était quand même rare. Et c’est étrange comme on se dit alors que quelque chose n’est pas pareil, qu’il y a une nouveauté presqu’inquiétante dans la journée, un truc que l’on ne comprend pas. J’ai dû replonger encore une fois dans mes pensées à ce moment-là. Nous étions trois dans la voiture et je me souviens parfaitement du parcours effectué.
Puis on se gare, après avoir trouvé difficilement de la place dans la rue montante où on habitait alors. Le fait d’être arrivé en voiture faisait gagner du temps, c’était autant de minutes précieuses pour jouer après le repas, il fallait donc descendre vite, manger vite, et jouer le plus possible, profiter des quelques minutes de liberté avant de retourner à l’école. L’après-midi du mardi, c’était sports et ? Je ne sais plus pour l’après-midi. C’est étonnant car la mémoire me fait ici défaut. Le ciel était nuageux, mais il faisait bon ce jour-là. Je me souviens avoir remonté rapidement sur le trottoir pour arriver à la hauteur du numéro 48. Mais avant d’y être, on s’est rendu compte que quelque chose n’allait pas. Une personne que l’on connaissait bien était sortie de la maison pour nous accueillir, et on a tout de suite su que normalement cette personne n’aurait pas dû être là, n’aurait pas dû sortir à ce moment-là pour nous attendre, n’aurait pas dû guetter notre arrivée et sortir sur le trottoir. Depuis combien de minutes était-elle sur le palier ? On a su très vite en voyant cette personne, qui a prononcé quelques paroles douces. Ou plutôt, on n’a pas compris tout de suite, même si les paroles douces étaient très claires. Je m’en souviens encore. C’était net, précis, clair, sans aucune fioriture. D’autres personnes sont ensuite arrivées, bien plus affolées, dans le vestibule de la maison. Mais après je ne sais plus. Je ne les ai pas écoutées. Il faut attendre le lendemain matin pour retrouver un autre souvenir précis. Celui d’une maison où pour une fois il n’y avait pas de musique. Le lendemain, c’était le silence. Cela n’est pas si facile de se rappeler du silence. Pourtant, c’est le souvenir qu’il me reste du mercredi 14 mai de cette année-là. Quelques jours plus tard, j’ai dû écrire sans aucune conviction la rédaction demandée : je ne me souviens plus du tout du métier que j’avais choisi. Avec étonnement, cette période est donc une alternance de souvenirs très précis et d’oublis nombreux. On peut y voir quelques similitudes avec les récits de guerre de nombreux combattants, très précis sur certains points et silencieux sur d’autres, sans que cela soit un choix des auteurs, mais plutôt une conséquence du vécu qui parfois ne se transforme pas en souvenir mais en espace de mémoire vide.
Il n’y a pas grand-chose à retenir de ce billet, si ce n’est que la mémoire personnelle est un objet d’étude qu’il est très difficile à étudier pour l’historien-ne. Je le sais peut-être davantage après avoir écrit ces lignes. D’ailleurs, plus largement, l’ensemble de ce carnet était destiné à accompagner le travail d’écriture d’une thèse. Cela se termine doucement. En conséquence, ce billet sera le dernier pour le moment. Parce qu’il faut terminer ailleurs. Je crois que je suis enfin en train de répondre au sujet de cette rédaction du mois de mai 1986.
Je ne t’ai pas trop ennuyé avec mes salades ?
NB: il y a toujours une personne qui lit en premier. Merci à elle.
[1] François Le Lann, Souvenirs de la Guerre 14-18. 3 mois de campagne, Association Bretagne 14-18, 2000. Les citations suivantes sont issues de ce court texte.
