Cela fait plus d’un mois que je n’ai pas écrit de billet pour ce carnet de recherches. Et si comme je l’ai indiqué à plusieurs reprises ici, ces billets accompagnent la réalisation de ma thèse, ce silence ne s’explique pas par un brutal coup d’arrêt de ma recherche, mais davantage par un emploi du temps laissant peu de temps au travail d’écriture ; la poursuite de lectures qui me permettent d’avancer dans la conception de ma réflexion m’a également pris beaucoup de temps. Comme j’écris davantage au stylo, il me faut ensuite négocier le tournant de la pointe sèche, c’est-à-dire qu’à chaque pause dans l’écriture, mon stylo s’enraye, et il me faut appuyer fort sur la pointe pour le remettre en route. J’aime bien d’ailleurs ce moment où tout cela redémarre: le stylo après quelques traits horizontaux ou verticaux daigne fonctionner à nouveau, j’essaye alors d’écrire une ou deux pages, en faisant des détours vers des notes prises dans des carnets, vers des photocopies, des archives en ligne ou bien encore stockées sur mon disque dur. Je dois ainsi dans les jours prochains rédiger un texte de présentation de ma thèse, qui sera discuté lors du séminaire réunissant les doctorants de mon directeur de recherche. Il me faut aussi peaufiner mon plan, et poursuivre d’un même mouvement la rédaction. Je dois aussi consulter encore des archives, même si je sais bien qu’à un moment, il me faudra pouvoir dire que l’enquête est terminée et qu’elle doit être à partir de ce moment totalement mise en forme. J’ai d’ailleurs encore du mal à imaginer que je ne vais pas consulter les archives jusqu’au dernier moment, et donc essayer de cumuler la rédaction de la thèse et la recherche nouvelle de données.
Dans cette période, j’ai beaucoup lu, parfois au hasard. Cela m’a permis par exemple de découvrir l’écrivain uruguayen Carlos Liscano auteur du livre Le Lecteur inconstant[1]. Emprisonné sous la dictature, pour survivre et avancer, il est devenu écrivain bien qu’il n’ait eu aucun papier ou aucun stylo à sa disposition. Il s’est fait l’auteur d’un «roman mental» comme il l’écrit dans ce livre. Libéré, il a ensuite dû faire face à la page blanche après avoir publié plusieurs textes et c’est cette expérience que relate ce livre. J’aime beaucoup ces deux passages : pourquoi écrit-on ? « On écrit parce qu’il manque un livre. Parce qu’on croit qu’il manque un livre. Ca, je ne le savais pas quand j’ai commencé à écrire. La notion de « livre qui manque » est indispensable pour se mettre à écrire » (p.32). Et ensuite qu’est-ce que l’acte d’écrire ? « La création, c’est le déséquilibre; ou plutôt, c’est l’action pour sortir du déséquilibre, pour chercher la paix. Mais il n’y a pas de paix; on obtient seulement une trêve. Peu après, tout s’écroule et la recherche recommence. La création s’achève avec l’abandon définitif ou la mort. C’est ce qui explique que l’on cherche toujours quelque chose pour arriver à l’œuvre qui manque. On peut passer des mois sans rien faire qui justifie cette quête, mais on ne peut cesser de chercher » (p.41). Après avoir lu ce dernier passage, je me suis remis à écrire.
[1] Carlos Liscano, Le Lecteur inconstant, suivi de Vie du corbeau blanc, Belfond, 2011
Au hasard des rayonnages de mon bouquiniste préféré (il faudra un jour que je lui dise combien les nombreux livres pris parfois au hasard parce qu’ils coûtent seulement un euro, ont joué un rôle inattendu dans la conduite de ma recherche), j’ai trouvé il y a quelques jours L’An dernier du siècle de John Dos Passos[1]. J’avais lu quelque part que Dos Passos relatait dans un des ces livres la visite de Wilson en France en 1918. Le président américain reçu en héros avait débarqué à Brest avant de se rendre à Paris. Par chance, le livre trouvé s’est révélé être effectivement le texte que je recherchais. L’arrivée de Wilson à Brest fut l’occasion de grandes manifestations de joie et de nombreux reportages dans la presse nationale, mais aussi dans la presse militante socialiste. Le président américain était avant tout perçu à l’époque comme l’homme de la paix qui souhaite de nouvelles règles internationales basées sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.
«Mistair Uilson» à Brest
Le passage où John Dos Passos relate cet épisode m’a obligé à réfléchir sur un aspect que je n’ai pas encore étudié : «Mistair Uilson vit-il les gendarmes de Brest repousser à coups de matraque les dockers qui venaient l’accueillir avec des drapeaux rouges ? »[2]. En effet, dans les mois qui suivent la signature de l’armistice du 11 novembre 1918, on perçoit dans toute la France une agitation politique et sociale, et les socialistes sont au coeur de l’action. Les socialistes ? Peut-être qu’ils ne sont d’ailleurs déjà plus des socialistes au sens où on l’entendait avant 1914. La Révolution russe est passée par là, et ils sont nombreux les militants décidés à en découdre avec le pouvoir en place, mais aussi avec les instances du Parti socialiste qui ont accepté trop largement les efforts que la nation a dû consentir durant la Première Guerre mondiale. Et si à Brest, le président Wilson n’a peut-être vu que des manifestations de joie lorsqu’il est descendu dans les rues où la foule très nombreuse le saluait, il ne faut pas oublier, comme Dos Passos nous y invite, de penser à celles et ceux qui en France comme ailleurs croient que la fin de la guerre marque l’avènement d’une révolution. Alors je sais qu’il me reste dorénavant à étudier plus en détails la venue du président américain à Brest en décembre 1918.
L’oeil de la caméra:
Mais la lecture de 1919 m’a dans un second temps, une fois repéré le court passage concernant Brest, totalement déconcerté. En effet, le livre, comme les deux autres romans qui composent une trilogie intitulée U.S.A., est organisé selon des principes de narration bien particuliers.Plusieurs chapitres relatent la biographie de personnages de fiction, mais entre ces chapitres qui sont l’élément majeur du texte, trois autres formes de récit sont présentes: la première catégorie, « les actualités », reprend des titres de journaux, des extraits de chansons, des slogans dont la présence rend compte du contexte dans lequel les personnages centraux du roman vivent. La deuxième catégorie,« Gros bonnets et fortes têtes », rassemble des biographies de personnages connus des Etats-Unis comme Wilson ou encore le journaliste révolutionnaire John Reed. Le troisième ensemble intitulé «L’oeil de la caméra » peut vraiment déconcerter le lecteur: pas de ponctuation, des pensées rassemblées sans lien apparent; la lecture en est difficile, mais après quelques lignes rédigées ainsi, on s’y fait et on y trouve même un sens. Peut-être faut-il aussi l’aide des informations contenues dans la préface : « l’auteur évoque ses souvenirs personnels (…) notes prises à la hâte et que l’auteur publie telles qu’il les retrouve des années plus tard dans ses vieux calepins de reporter»[3]. Si à la même époque, on trouve d’autres formes similaires d’expérimentation littéraire, je dois dire que la lecture de L’An premier du siècle pour déroutant qu’il soit est en train de me passionner.
L’écriture dans le travail de thèse:
Si cette lecture me passionne à ce point, c’est aussi que je vois dans ce roman, dans cette façon d’écrire des similitudes avec mon propre travail d’écriture. S’interroger sur le travail d’écriture des chercheurs en histoire n’est pas si fréquent: l’important semble être davantage la masse des informations cumulées, les comptes-rendus d’archives, les découvertes faites dans des vieux cartons, l’énonciation des faits en respectant la logique du temps (causes/faits/conséquences), et le fil de l’écriture semble être une simple opération de mise en place de mots qui feront ensuite sens. Je ne suis pas sûr que cela soit si simple: l’écriture historique, il faut y réfléchir. Pour conventionnelle qu’elle semble être, même si quelques formes nouvelles de narration semblent voir le jour[4], cette forme d’écriture nécessite un apprentissage, du moins je le crois.
Je suis au moment où je commence à écrire non plus sous forme de courts textes qui ne sont pas liés entre eux, comme les billets publiés dans ce carnet de recherches. Non, c’est pour moi le moment où j’écris ma thèse en suivant la logique (du moins c’est ce que je crois) d’un plan et dans une perspective longue. Et la lecture de Dos Passos a libéré ma volonté d’écriture, ou plutôt elle valide les statuts multiples que peuvent avoir les textes que j’écris : s’il y a la thèse et sa logique scientifique, il peut y avoir aussi des digressions, des textes qui reprennent les doutes, les pensées, des mots, des bouts de phrase sans que la forme écrite soit définitive ou respecte même la syntaxe. Comme dans les romans de Dos Passos, j’ai aussi de nombreux carnets où s’écrivent peu à peu «l’oeil de la caméra » de la thèse en cours. Et puis il y a des textes intermédiaires, comme là encore on peut le lire chez Dos Passos. Peut-être que les billets de ce blog ont la même fonction pour moi que celle qu’avaient pour l ‘écrivain américain les parties intitulées «Actualités» et «Gros bonnets et fortes têtes» : des textes indispensables accompagnant la trame principale du récit.
Comment écrire?
Le dernier point que je voudrais aborder ici est le «comment écrire ?». Depuis quelques jours, j’y réfléchis. J’avoue avoir le plaisir des carnets de papier, du stylo qu’on manipule, de la ligne qu’on raye et de la page qu’on tourne. Alors aussi paradoxal que cela puisse être, je vais rédiger ma thèse sur un carnet de papier: j’ai prévu pour le moment un lourd et grand cahier de 232 pages, sans doute que cela ne suffira pas. Je me souviens en effet avoir écrit ainsi mon premier travail de recherche, et je garde des images plaisantes de ces moments où je noircissais les pages avec un stylo sculpté dans le bois qui à la fin était un peu élimé par les heures passées dans ma main. Pour le second travail de recherches, j’ai tout rédigé sur l’ordinateur directement: je n’en garde aucun souvenir. Alors le choix a été vite fait: je souhaite retrouver le plaisir de la page d’un cahier et d’un stylo et peut-être aussi «les mains nues quelques chansons et pas très bonnes plutôt la geste prolétaire»[5]
[1] John Dos Passos, L’An premier du siècle, Folio Gallimard, 1980.
[4] Deux exemples : le livre de P.Artières et D.Kalifa, Vidal, le tueur de femmes : une biographie sociale, Paris, Perrin, 2001 emprunte au découpage cinématographique et à la technique du collage pour relater la biographie d’un criminel. Le livre de Jacques Guilhaumou, La parole des Sans, les mouvements actuels à l’épreuve de la Révolution française, Paris, ENS éditions, 1998 (on peut lire une version électronique ici) offre une réflexion roborative sur le processus d’écriture et les liens entre l’histoire et le présent.
[5] John Dos Passos, op.cit., « L’oeil de la caméra 41 », p.466.
Cela fait plus d’un mois que je n’ai pas écrit de billet pour ce carnet de recherches. Et si comme je l’ai indiqué à plusieurs reprises ici, ces billets accompagnent la réalisation de ma thèse, ce silence ne s’explique pas par un brutal coup d’arrêt de ma recherche, mais davantage par un emploi du temps laissant peu de temps au travail d’écriture ; la poursuite de lectures qui me permettent d’avancer dans la conception de ma réflexion m’a également pris beaucoup de temps. Comme j’écris davantage au stylo, il me faut ensuite négocier le tournant de la pointe sèche, c’est-à-dire qu’à chaque pause dans l’écriture, mon stylo s’enraye, et il me faut appuyer fort sur la pointe pour le remettre en route. J’aime bien d’ailleurs ce moment où tout cela redémarre: le stylo après quelques traits horizontaux ou verticaux daigne fonctionner à nouveau, j’essaye alors d’écrire une ou deux pages, en faisant des détours vers des notes prises dans des carnets, vers des photocopies, des archives en ligne ou bien encore stockées sur mon disque dur. Je dois ainsi dans les jours prochains rédiger un texte de présentation de ma thèse, qui sera discuté lors du séminaire réunissant les doctorants de mon directeur de recherche. Il me faut aussi peaufiner mon plan, et poursuivre d’un même mouvement la rédaction. Je dois aussi consulter encore des archives, même si je sais bien qu’à un moment, il me faudra pouvoir dire que l’enquête est terminée et qu’elle doit être à partir de ce moment totalement mise en forme. J’ai d’ailleurs encore du mal à imaginer que je ne vais pas consulter les archives jusqu’au dernier moment, et donc essayer de cumuler la rédaction de la thèse et la recherche nouvelle de données.